燈塔家族“引航”兩岸親情路

10月6日中秋節(jié)，高丹華（正左）、高亞美（正右）等烏丘燈塔家族后人在湄洲島團(tuán)圓，共慶佳節(jié)。福建日?qǐng)?bào)記者 張永定 攝

高丹華（右）幼時(shí)與父親的合影 （受訪者供圖）

東南網(wǎng)12月25日?qǐng)?bào)道（福建日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)記者 卞軍凱 陳漢兒）“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。”聆聽(tīng)臺(tái)胞高丹華講述烏丘嶼燈塔家族與莆田湄洲島親人的悲歡離合，于右任先生的這句詩(shī)一下子跳進(jìn)了腦海里。高丹華的祖父母離世后，就葬在烏丘嶼的海岸邊，迎面朝著故鄉(xiāng)湄洲島的方向，墓碑上也醒目地刻著“湄洲”兩個(gè)字。

烏丘嶼，福建省湄洲灣出?？谔幍囊蛔u，總面積1.2平方公里，現(xiàn)為金門縣所轄，距莆田湄洲島僅18海里。烏丘居民大多數(shù)是來(lái)自湄洲島的漁民，兩地血脈相連。1949年后，湄洲島、烏丘嶼分屬海峽兩岸所轄，漁民們?cè)僖搽y以越過(guò)那片他們?cè)?jīng)自由往來(lái)的海面，不少家庭離散，親人分隔兩地幾十年。

高丹華的家族更有代表性。1874年，她的曾祖父從湄洲島到烏丘嶼，參與修建為船舶引航的烏丘燈塔。1875年燈塔亮燈后，高家成為烏丘嶼三代守?zé)羲臒羲易?，直?001年她的父親高金振作為最后一代守塔人退休。

盡管兩座島嶼很近，但至今沒(méi)有通航。從烏丘嶼出發(fā)到湄洲島，得先去臺(tái)灣，再到金門，然后從廈門、莆田繞上一大圈，才能艱難走完這段路程。

今年12月，烏丘燈塔亮燈150周年。這些年，分隔于兩岸的燈塔家族，努力沖破18海里的重重阻隔，為湄洲島、烏丘嶼兩地鄉(xiāng)親的親情之路“引航”。

“我曾經(jīng)很不理解，為什么父親會(huì)對(duì)湄洲島有那么深的感情？”

今年64歲的高丹華，在烏丘嶼出生、成長(zhǎng)，后來(lái)到臺(tái)灣工作。20世紀(jì)90年代末期，臺(tái)灣當(dāng)局要將烏丘嶼作為核電站的核廢料投放地，引起烏丘民眾的強(qiáng)烈憤慨。

在這場(chǎng)保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗中，高丹華沖鋒在前，四處奔走呼吁，發(fā)揮自己的寫作優(yōu)勢(shì)，通過(guò)報(bào)刊的“讀者投書(shū)”積極陳情，還寫了大量的抗議文字材料，最終助力烏丘嶼解決了當(dāng)時(shí)的危機(jī)。

“當(dāng)我再回顧這段往事，發(fā)現(xiàn)都是爸爸給的力量。”在高丹華的記憶里，封閉小島上的童年生活，都在跟著父親高金振看書(shū)，這才積累了文字功底。

“爸爸有很多本中國(guó)古典章回小說(shuō)，比如《水滸傳》《三國(guó)演義》等等，我們反復(fù)看。現(xiàn)在還能記得一個(gè)場(chǎng)景，那是我四五歲時(shí)的一個(gè)晚上，月光很亮，爸爸帶著我，坐在家門口的小板凳上，用湄洲島的方言，教我念唐詩(shī)：鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流……”

直到多年后，高丹華才明白，月光曾給父親留下多么刻骨銘心的記憶。

高金振和哥哥高亞美都在烏丘嶼出生，后來(lái)被父母送回湄洲島私塾讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，他們的父親高瑞翁是烏丘燈塔的第二代守塔人。1949年10月4日夜，還有兩天就是中秋節(jié)，12歲的高金振拉著14歲的哥哥，急切地想回烏丘嶼與父母團(tuán)圓。

“等春節(jié)后，把最后一本《幼學(xué)瓊林》學(xué)完，我們?cè)倩厝ァ?rdquo;高亞美勸著弟弟。

看著遠(yuǎn)處閃爍的燈塔和星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火，思親心切的高金振趁著月色，一個(gè)人鉆進(jìn)了次日一早開(kāi)往烏丘嶼的漁船。

兩天后的10月6日，中秋節(jié)，湄洲島、烏丘嶼兩地突然進(jìn)入軍事對(duì)峙狀態(tài)，徹底斷絕了交通來(lái)往。皎潔的月光下，親兄弟就此分別幾十年。

高丹華小時(shí)候，祖母常常在夜里念叨著湄洲島上“漂亮的女兒”“好學(xué)的兒子”，回憶媽祖巡游時(shí)的熱鬧場(chǎng)景，思念家族中的親眷。

“奶奶是從湄洲島來(lái)的，我能理解她想念家鄉(xiāng)?？筛赣H幾乎一輩子都在烏丘，為什么也總是朝著湄洲島的方向發(fā)呆、出神？我曾經(jīng)很不理解，為什么父親會(huì)對(duì)湄洲島有那么深的感情？”高丹華說(shuō)。

2007年，身為烏丘燈塔最后一位守塔人的高金振溘然長(zhǎng)逝。時(shí)光流逝，高丹華對(duì)父親的思念愈加深厚。

“爸爸走了以后，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他的童年一無(wú)所知，對(duì)他牽掛的湄洲島也一無(wú)所知。”高丹華說(shuō)，“我得去看看。”

“伯伯見(jiàn)到我的第一句話是，‘你回來(lái)了’”

2012年9月，高丹華提前辦理了退休手續(xù)，迫不及待地尋找父親的湄洲島童年歲月。

“9月26日正式退休，9月28日就經(jīng)過(guò)‘小三通’航線到了湄洲島。剛剛踏上湄洲島時(shí)，我自己沒(méi)有帶著什么感情的，純粹是為了爸爸而來(lái)。”高丹華說(shuō)。

然而，當(dāng)她看到伯伯高亞美的第一眼，就感受到血脈親情的神奇力量。“在伯伯身上，我一下子就看到了爸爸的影子。伯伯跟我說(shuō)的第一句話是，‘你回來(lái)了’，說(shuō)明他們一直記著我是高家的孩子，覺(jué)得我終有一天會(huì)回到故鄉(xiāng)的。”回憶起這段十幾年前的場(chǎng)景，高丹華又一次哽咽了。

這一次探親，高丹華在湄洲島住了十幾天。相處之后，她對(duì)父親、伯伯的兄弟情有了更深的了解。

高亞美和弟弟高金振一樣熱愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，今年雖已90歲高齡，但仍然能熟記《幼學(xué)瓊林》《增廣賢文》等書(shū)籍的一些章節(jié)內(nèi)容。

“伯伯也愛(ài)讀書(shū)，這一點(diǎn)和我爸爸很像。那次探親結(jié)束后，我回到臺(tái)灣買了一本繁體版《幼學(xué)瓊林》寄給了伯伯，他收到后高興了很長(zhǎng)一陣子。”

1949年中秋節(jié)后，留在湄洲島的高亞美失去了父母庇護(hù)，與年邁的奶奶相依為命。長(zhǎng)大后，他跟著親戚一起捕魚(yú)謀生，生活清苦的日子里，對(duì)父母、弟弟等烏丘嶼親人的思念與日俱增。

高亞美顫顫巍巍地回憶，1995年前后的一個(gè)初夏，飽受思親之苦的他，和幾位親戚包了一艘小帆船，駛往烏丘海域。因無(wú)法登岸，5人在海面上待了整整一夜，直至日出后，在烏丘嶼岸邊見(jiàn)到一位拾貝的婦女，她幫忙喊來(lái)了弟弟高金振。

晨曦下的海面，波平浪靜。兄弟倆一個(gè)在岸上的山頭，一個(gè)在海上的船頭，在分離將近半個(gè)世紀(jì)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了一面。此時(shí)，兄弟倆都已近花甲之年，兩鬢斑白。在嗓音嘶啞的呼喊聲里，遙遙相看淚眼。那深埋心底不為人知的思念、眷戀，如同此刻天邊的日光，越過(guò)山、刺破海，將二人籠罩。

此后，又經(jīng)過(guò)十幾年時(shí)間歲月蹉跎，兄弟倆才近距離見(jiàn)上了一面。

“我也是在守?zé)羲?，守親情的燈塔”

烏丘嶼面積雖小，但戰(zhàn)略位置很重要。

1874年興建的烏丘燈塔，是臺(tái)灣海峽北口的四大燈塔之一，在清末五口通商后曾作為國(guó)際貿(mào)易港口的重要指引，并為閩臺(tái)兩地的來(lái)往船舶提供關(guān)鍵的引航信息。

按照民間說(shuō)法，以前從臺(tái)灣來(lái)的船舶看到烏丘燈塔時(shí)，就意味著馬上要投入大陸的懷抱了。

對(duì)于烏丘嶼的民眾而言，烏丘燈塔是離別和團(tuán)圓的情感象征?？匆?jiàn)燈塔，就能感覺(jué)到家的庇護(hù)；看不見(jiàn)燈塔了，才算真正離開(kāi)烏丘。燈塔是鄉(xiāng)愁，也是情感的慰藉。

后來(lái)，因兩岸隔絕，又隨著航海技術(shù)的發(fā)展，烏丘燈塔不再承擔(dān)引航任務(wù)，曾經(jīng)“熄燈”一段時(shí)間。但高丹華作為燈塔家族的后代，仍然流淌著在海峽兩岸親情交流中“引航”的熱血。

“2012年那次探親后，我才知道原來(lái)自己在湄洲島屬于這么大一個(gè)家族，有這么多親人。我也漸漸理解了，幾十年前，父親雖然守?zé)羲杖胛⒈。婺溉砸獔?jiān)持接濟(jì)湄洲島的親戚們，那是骨肉至親啊。”

高丹華還發(fā)現(xiàn)湄洲島有不少她的子侄輩年輕人，自己很高興地當(dāng)起了姑姑。“我大部分時(shí)間生活在臺(tái)灣，對(duì)大陸的社交軟件比較陌生，不會(huì)設(shè)置，侄子就會(huì)說(shuō)‘姑姑我來(lái)幫你設(shè)置’。在大陸待的時(shí)間長(zhǎng)了，移動(dòng)支付金額不足，侄子會(huì)熱情主動(dòng)地說(shuō)‘姑姑我先轉(zhuǎn)給你’……”

今年中秋節(jié)前，高丹華本打算從金門回烏丘一趟，可在與伯伯高亞美視頻通話后，馬上改了行程，輾轉(zhuǎn)奔赴湄洲島。

“丹華，我老啦，你要回來(lái)看看我?。?rdquo;高亞美在視頻通話時(shí)的一句囑咐，讓高丹華心頭一揪：“他以前從不曾這樣吩咐我。我知道他90歲了，怕等不起，以后不知道還有多少見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。”

這一次相聚，高亞美雖然垂垂老矣，但回憶起與弟弟的童年，眼睛閃爍著光亮。“小時(shí)候最有趣的事，就是入私塾前，和弟弟在烏丘捉雀趕鳥(niǎo)。如果爬到燈塔上，甚至伸手就能觸到盤旋的白鷺……”

過(guò)完中秋，高丹華又踏上了返回臺(tái)灣的路途。盡管燈塔家族已經(jīng)謝幕，但她作為后代，好像突然覺(jué)醒了：“感覺(jué)我也是在‘守?zé)羲?rsquo;，守的是無(wú)形的燈塔、親情的燈塔。”

“這句‘四海通行慶太平’是對(duì)通航的期盼”

在湄洲島、烏丘嶼兩地之間，像燈塔家族一樣親人分離幾十年的故事還有不少。

據(jù)莆田媒體報(bào)道，湄洲島蓮池村84歲的李瑞仁，小時(shí)候和父親、3個(gè)哥哥住在烏丘嶼。1949年，8歲的李瑞仁坐上一條漁船回湄洲島求學(xué)，從此再也沒(méi)能和烏丘嶼的家人們見(jiàn)上一面，甚至音訊全無(wú)。直到1979年，李瑞仁收到一封輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的家書(shū)，才知道父親1968年就已經(jīng)去世了。因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局的阻隔，讓老百姓連中國(guó)人傳統(tǒng)的“生盡孝，死盡哀”都做不到。

彼時(shí)兩岸隔絕，信件成了親友間寄托思念的載體。擅長(zhǎng)寫作的高金振還常常為烏丘鄉(xiāng)親鄭鳳英代寫書(shū)信，寄給湄洲島的發(fā)小高金姐。

“家里珍藏的這10封信件，都是我母親與發(fā)小鄭鳳英的友誼見(jiàn)證，母親生前十分珍視。”湄洲島高朱村的潘黎明感嘆說(shuō)，母親高金姐在烏丘嶼出生、長(zhǎng)大，與父親在湄洲島成婚后，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到烏丘嶼。一封封漂洋過(guò)海輾轉(zhuǎn)而來(lái)的書(shū)信，訴說(shuō)著這對(duì)童年好友相隔不遠(yuǎn)卻幾十年難以相見(jiàn)的哀傷與無(wú)奈。

事實(shí)上，堅(jiān)冰曾被打破過(guò)一次。

2002年，在隔絕了半個(gè)世紀(jì)之后，烏丘嶼與湄洲島首次實(shí)現(xiàn)直航，這是兩地最方便、最快捷的交通方式。當(dāng)時(shí)，55名烏丘嶼鄉(xiāng)親搭乘金門“太武號(hào)”客輪回湄洲島探親，在島上停留了4天。

高金振也曾搭著這趟客輪，急匆匆趕回湄洲島，與哥哥高亞美在分別了50多年后，又一次緊緊握住了彼此的雙手?？墒?，這短暫的停留時(shí)間，哪里夠兄弟二人訴說(shuō)從懵懂少年到白發(fā)老人的無(wú)盡思念！

當(dāng)高金振以為這種直航將成為常態(tài)、與哥哥的相聚來(lái)日方長(zhǎng)時(shí)，烏丘嶼到湄洲島的探親客輪卻成為絕響。

“爸爸臨終前的最后兩句話是，‘烏丘交通為什么這么不方便’‘烏丘燈塔為什么不發(fā)光’，這是他放不下的牽掛。”高丹華說(shuō)。

2017年7月，高金振去世10周年后，烏丘燈塔終于“復(fù)燈”?？山煌l件到如今依然相當(dāng)艱苦，臺(tái)胞從烏丘嶼到湄洲島，需要長(zhǎng)途跋涉，繞上一大圈橫跨臺(tái)灣海峽的“冤枉路”。

聯(lián)想起父親去世前，曾讓她掛在墻上的詩(shī)句“四海通行慶太平”，高丹華體會(huì)到那種急切的心情：“爸爸是盼著兩座島嶼能通航。”

“我是烏丘的孩子，有責(zé)任發(fā)聲。”高丹華說(shuō)，雖在臺(tái)灣生活多年，每每想起烏丘燈塔，仿佛就能感受到親人的呼喚。所以，這些年她一直在不遺余力為烏丘奔走、吶喊，出版《發(fā)現(xiàn)烏坵嶼》《看見(jiàn)烏坵燈塔》等書(shū)籍，希望讓海峽兩岸都懂得燈塔的故事、烏丘的往事、人民的期盼。