健民短語(yǔ)：為了忘卻的“一年將盡”

作者：楊健民

2025，對(duì)于中國(guó)、對(duì)于世界，都是一個(gè)不平凡的年代；2026，“第二個(gè)百年”早已經(jīng)把我們推到新的歷史節(jié)點(diǎn)上。作家李黎說(shuō)，“因?yàn)槠D難，所以希望艱難的現(xiàn)狀快些過(guò)去；因?yàn)橄嘈乓院髸?huì)更好，所以人們會(huì)對(duì)眼前的事物和情感特別珍惜。”那個(gè)眾所周知的“思想者”的姿勢(shì)，還能繼續(xù)把我們的過(guò)往彎曲成記憶么？

辭暮爾爾，我不禁想起刀郎的歌《花妖》里的第一句：“我是那年輪上流浪的眼淚。”相同尺度的時(shí)間，面對(duì)不同的人，我也用年輪上那一滴“流浪的眼淚”，說(shuō)一句：2025，辛苦了！

昨晚在廈門(mén)環(huán)島路海邊，聽(tīng)著海浪輕撫著沙灘，仰天一望，繁星點(diǎn)點(diǎn)布滿(mǎn)夜空。已經(jīng)很久沒(méi)看到如此的星空了，每當(dāng)說(shuō)起星空，就會(huì)想到刻在康德墓碑上的那一段出自他的《實(shí)踐理性批判》里的文字：

有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿(mǎn)常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。（鄧曉芒譯本）

今夕何夕？照樣是一個(gè)尋常的夜晚。記得2018年元旦，我在澳洲塔斯馬尼亞島上跨年，那個(gè)夜空繁星異常清晰。那天，我寫(xiě)下幾句新年祝語(yǔ)：“今天，山在，水在，樹(shù)在，月亮在，星星在，還有您在，一切都將是靜好的。”

阿多諾說(shuō)，“當(dāng)今世界充滿(mǎn)著令人作嘔的匆忙”，世事攘攘，人生擾擾，我們心靈的天空總是被俗事弄得啁啁啾啾，生命由此失去了彈性。曾經(jīng)有一位朋友問(wèn)我：“你有多久沒(méi)抬頭看一看星星了？”我有點(diǎn)詫異，但當(dāng)我認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我的確是有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去看星星了。我們?yōu)槭裁淳筒荒軉渭兊靥ь^望一下星空呢？余秋雨在《文化苦旅》自序中寫(xiě)道：“我們這些人，為什么稍稍做點(diǎn)學(xué)問(wèn)就變得如此單調(diào)窘迫了呢？如果每宗學(xué)問(wèn)的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià)，那么世間學(xué)問(wèn)的最終目的又是為了什么呢？”

昨晚遙望星空，有著久違了的感動(dòng)。多少年了，我們?cè)谖跷跞寥恋谋宦窡粽樟恋某鞘欣?，能看到星星么？有個(gè)幼兒園的小朋友問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;星星長(zhǎng)什么樣子？”媽媽說(shuō)：“星星是一點(diǎn)一點(diǎn)，像眼睛那樣一眨一眨的。”“我怎么看不到呢？”“星星躲到天空之城里去了。”“什么是‘天空之城’？”媽媽于是就直接給孩子唱了《小星星》這首歌謠：“一閃一閃亮晶晶，滿(mǎn)天都是小星星……”

作家劉亮程50歲時(shí)，想找個(gè)地方養(yǎng)老，他買(mǎi)了一所老學(xué)校的院子，做了個(gè)書(shū)院，叫“木壘書(shū)院”。每年都有不少的孩子到書(shū)院去聽(tīng)他講課，他給孩子們講蟲(chóng)鳴，講樹(shù)葉，講白天黑夜。那個(gè)書(shū)院很大，有40畝地，外面是沒(méi)有燈光的，一到晚上，那些孩子就完全走到黑暗中去。劉亮程說(shuō)，現(xiàn)在城市的孩子由于受到路燈的照亮，已經(jīng)不知道完整的黑夜是什么樣的。因?yàn)闆](méi)有黑夜，所以漫天繁星也被吸引到了太空深處，看不到了。我們給孩子講星星，就是想留一片完整的黑夜，讓孩子們?cè)诤诎抵凶呗?，看到星星，也讓他們慢慢知道，黑夜是?huì)被自己一點(diǎn)一點(diǎn)走亮的。

我十分佩服劉亮程的這個(gè)用心。據(jù)報(bào)道，全球有三分之二的城市已經(jīng)無(wú)法看到銀河和主要的星座了，“光污染”讓美麗的星空在城市里無(wú)跡可尋。過(guò)去常說(shuō)的“星漢燦爛”，如今卻是無(wú)影無(wú)蹤了。在城市里居住久了，我們的確是錯(cuò)過(guò)了黑夜里的那些星星，那些螢火蟲(chóng)，那些蟬聲和蛙鳴。

星星作為一種天象，它們承載了歷史與現(xiàn)實(shí)的太多意味。圍棋來(lái)自何處？一種猜測(cè)認(rèn)為，它來(lái)自對(duì)于星星的瞭望。仰望星空，星象——綴滿(mǎn)星座的蒼穹，它的布局導(dǎo)致了圍棋的誕生。“星羅棋布”這個(gè)有趣的詞不就是如此產(chǎn)生出來(lái)的？于是，那些縱橫19道的棋盤(pán)，就像一張編織出來(lái)的魔網(wǎng)，密密麻麻地罩住了棋手的凝固姿勢(shì)以及緊張的運(yùn)籌帷幄。在星辰和塵埃之間，留一片黑夜，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？其實(shí)，我們最希望看到的，還是月亮和星星。因?yàn)?，這個(gè)世界的從容和安靜，從來(lái)都是月亮和星星給予的。

在即將告別2025年的這個(gè)星夜，我突然就想起“一年將盡”這個(gè)詞，同時(shí)也想起博爾赫斯寫(xiě)的一首詩(shī)：

一年將盡，今夜，我們坐在夜的高原

靜待鐘聲，敲響十二下，不可抗拒。

…………

我們不過(guò)是生命之河中

流動(dòng)不息的一顆顆水滴，

但我們身上總有些什么

活在時(shí)間之外，那么靜，那么美。

近百年前，郁達(dá)夫在《郁達(dá)夫日記》里也寫(xiě)道：“一年將盡，又是殘冬的急景了，我南北奔跑，一年之內(nèi)毫無(wú)半點(diǎn)成績(jī)，只贏得許多悲憤，啊，想起來(lái)，做人真是沒(méi)趣。”這是郁達(dá)夫式的感嘆和悲憫。 每一年將盡，我都會(huì)提醒自己：做一個(gè)干凈的人。盤(pán)點(diǎn)2025，我想必須對(duì)自己來(lái)個(gè)總結(jié)。數(shù)年前，我曾經(jīng)在一首《元旦》的詩(shī)里寫(xiě)道：

年底的盤(pán)點(diǎn)是冬天的宿命

太早接近春天，我有些惶恐

去年的筆記本只記錄了三行

一行心情、一行交代還有一行劣跡

為此，我們需要一場(chǎng)忘卻——忘卻“一年將盡”，忘卻是為了告別。為了這一場(chǎng)忘卻，我們正在與所有的不安和不快告別。高曉聲說(shuō)：“人生最好的活法，就是不斷地做減法，讓自己活得更加通透而灑脫。”我們需要一些斷舍離，才是對(duì)自己真正的寵愛(ài)，才能把所有的不快都留在2025。

記得兩年前，我看到“思想史萬(wàn)有引力”視頻號(hào)關(guān)于深圳的一段描述：如果你仔細(xì)地凝視一個(gè)深圳人，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的眼神中透著清澈的沒(méi)文化，寫(xiě)滿(mǎn)了“文化撒哈拉”的王霸之氣。一個(gè)虛懷若谷、無(wú)懼批判的深圳十分迷人，雖然我十幾年如一日，噴深圳老板的土鱉審美，噴堵成狗的交通，噴一年四季不是在挖路就是在挖路的路上，噴深圳對(duì)打工人的冷漠和庸俗的搞錢(qián)主義，但有一點(diǎn)真噴不動(dòng)——那就是深圳人對(duì)商業(yè)精神的尊重。一個(gè)深圳人可以放女朋友八次鴿子，卻不敢爽約客戶(hù)一次——這就是尊重“契約精神”。所謂的“契約精神”，無(wú)非是四個(gè)大字：說(shuō)話(huà)算話(huà)。深圳這個(gè)城市，既不像帝都吃個(gè)鹵煮火燒，都要先炫一圈關(guān)系背景的官僚主義；也不像魔都時(shí)刻想著到底是用英語(yǔ)還是法語(yǔ)，贊賞手沖咖啡的形式主義；更沒(méi)有廣州跨欄背心人字拖，擅長(zhǎng)煲湯的享樂(lè)主義，深圳一直踐行的是實(shí)用主義，不吹牛，不忽悠，尊重“商業(yè)精神”。一個(gè)城市的繁榮，內(nèi)在的邏輯就這么簡(jiǎn)單。這段視頻讓我沉思良久。深圳人是懂得“商業(yè)精神”這個(gè)常識(shí)的，因?yàn)槌ＷR(shí)是一座城市繁榮的基礎(chǔ)，常識(shí)能帶來(lái)一個(gè)確定的世界。

回顧過(guò)往，我們究竟理解和把握了多少這樣的常識(shí)？我們究竟贏得了幾多獲得如此常識(shí)的機(jī)遇？人只有活在確定的世界里，才會(huì)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信念，人類(lèi)所有的苦難都是違背常識(shí)的結(jié)果。不能奢望一個(gè)人在變幻莫測(cè)、違反常識(shí)的世界里能夠謀發(fā)展，唯有尊重市場(chǎng)和回歸常識(shí)，才能重拾信念，穩(wěn)健前行。2025年即將過(guò)去，這是掙扎與隱忍、內(nèi)省與雄心、失望與希望交織的一年，新的一年的到來(lái)，我們希望的就是那一句話(huà)：讓世界充滿(mǎn)愛(ài)，讓世界回歸常識(shí)。

2025年，我們究竟有多少值得記住的人和事？究竟有多少應(yīng)該放手和歸零的選擇？“人類(lèi)的勇氣是可以跨越時(shí)間的，跨越每一個(gè)歷史、當(dāng)下和未來(lái)”——《流浪地球2》里這句溫暖而堅(jiān)挺的臺(tái)詞，我們能做到嗎？

每一年我們似乎都經(jīng)歷了很多，也忙活了很多，卻又覺(jué)得是一片空白，失去了很多。然而我們依舊得奔忙，得起舞，得提燈前行，得奔赴山河。尼采說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。”2026，我們同樣不例外。

一年又將盡，一年又將始。在被陽(yáng)光繼續(xù)照耀的未來(lái)的日子里，我們要做的就是：照樣讓花歸塵，葉歸土，人歸歲月。我想無(wú)論是作為一個(gè)燃燈人，還是一個(gè)提燈人，我們都要提醒自己一句：新年吉祥，你值得更好！

2025.12.30  廈門(mén)